Dorys Leonor Rodríguez-Me dicen Ángela

 Me llamo Ángela Campero, vivo en Medinas, tengo cuarenta y tres años, dos hijas y Alzheimer. Eso lo sé, aunque traten de ocultármelo. Me di cuenta hace tiempo, a pesar de que todos disimulan y tratan de evitarme el sufrimiento. Yo los dejo mentir, ellos no saben que para mí es un alivio. Cuando sufriste hambre, violencia y se te murió un bebé, el olvido es una bendición. Sólo Dios sabe cuántas veces le pedí que me borrase la memoria y finalmente sucedió.

Lo único bueno que me dio la vida fueron mis dos hijas. A ellas sí que las recuerdo y no las quiero olvidar. Una vez creí que las había perdido y casi me muero. Me encontré caminando entre las tiendas de juguetes, cuando de pronto miré a mi alrededor y ya no estaban. Me desesperé, comencé a correr y a gritar sus nombres. Una señora se acercó y me preguntó qué me pasaba, le conté que mis hijas habían desaparecido. La mujer me preguntó cuántos años tenían y le respondí que la mayor siete y la menor tres. Me miró con una expresión de sorpresa e incredulidad, la misma que vi en el rostro del policía que me preguntó lo mismo y a quién respondí: Soy Ángela Campero, vivo en Medinas, tengo cuarenta y tres años y dos hijas que están desaparecidas.
Ese fue el momento en que lo supe. El silencio de todos me lo gritó. Me pidieron los documentos. Busqué en la cartera, donde también había un espejo y se los entregué. En el fondo le di gracias a Dios.
Me dicen Ángela. No sé dónde vivo, cuántos años tengo ni la enfermedad que padezco. Pero sé que tengo dos hijas. Y eso, es lo único que importa.