Mariana Suarez Gauna-Lealtad

 Mi relación con la melliza siempre fue estrecha, casi al borde de la mimetización.

Éramos distintas, opuestas.
Yo era gritona, desinhibida, histriónica; ella era apocada, sufrida, apagada.
Muchas veces yo hablaba por ella, yo peleaba por ella.
Era yo, con su voz.
Fuimos construyendo una relación forjada en su silencio y en mi decir. Sin invadirnos, pero a la vez, poseyéndonos. Siendo la una en la otra, incondicionales.
No éramos mellizas, pero aprendimos desde siempre y desde el silencio, a estar juntas. Inseparables.
Estar sola era un peligro. Un ataque inminente del cuco. Cualquier cosa significaba meterse en la boca del lobo: ir a colgar la ropa, ir al otro baño, ir a apagar las luces.
El cuco estaba atento para aprovechar la oportunidad de meter sus manos sucias debajo de mi bombachita de florcitas y puntillas, para provocar en mí un terror paralizante que lo hacía feliz.
Pero cuando más atacaba el cuco era por las noches. Y aunque muchas veces el sueño nos vencía, y quedábamos a su merced, otras nos acostábamos juntas y charlábamos de cualquier cosa. Nos contábamos historias, nos cuidábamos la espalda.
Este crecimiento atravesado por abuso y silencio, se tradujo en una sola cosa: LEALTAD.
Yo cuido tu espalda, vos cuidas la mía. Ayer, hoy, y siempre.
Entonces sin pensarlo, me convierto en madre de tu hija sabiendo que no es mía, y que te la vas a quedar. Asumo mi rol de madre sustituta.
Y vos, te quedás con mi perra cubriendo mi pseudo maternidad patológica. Y no buscás un trabajo mejor por casi tres años solo para cuidar a mi pequeña niña, que no tiene mayor seguridad que pasar con su tía Nana toda su primera infancia.
Eso, entre tantísimas otras cosas.
Lealtad pura. De la buena. Real.